lauantai 13. kesäkuuta 2009

Isän tyttö

Olin isälleni pettymys niin kuin kai kaikki muutkin ihmiset.

Hänellä oli joku este tulla tapaamaan minua ja äitiä Naistenklinikalle, mutta hän lähetti työtoverinsa tuomaan kukkia. Hän ei osannut olla vauvojen kanssa, mutta leikki-ikäisiä hän leikitti omaksi ilokseenkin. Muistan lentäneeni lentokoneena hänen suorien käsivarsiensa varassa hänen maatessaan sohvalla, ja muistan hänen kätensä kaartelemassa yläpuolellani: haukka lentää, liitää, kiertää, kaartaa ja syöksyy - kutittamaan.

En ymmärtänyt hänen leikinlaskuaan. En halunnut olla hänen pääsiäisnoitansa, vaan perhonen. En halunnut uskoa että äiti oli syönyt saippuaa ja haljennut. Isä ei ymmärtänyt että minä en ymmärtänyt. Missä pumpulissa minut oikein oli kasvatettu?

Kysyin liian vaikeita, kun halusin tietää, miten yksi Jumala voi olla kolme. En pystynyt murtamaan hänen aamuhiljaisuuttaan yhteisillä työ- ja koulumatkoillamme. En oppinut purjehtimaan kaatuilevalla Windmill-veneellä, jonka hän minulle rakensi. Poikakaverini loukkasi häntä ensi vierailullaan laskemalla leikkiä hänen röyhtäisystään.

Minun uskoni Jumalaan oli hänestä ahdistavaa, enkä pystynyt välittämään hänelle armoa helpottamaan hänen elämäänsä, vaikka hän sitä kaipasi. Minä kaipasin keskusteluja hänen kanssaan, mutta kun hän joskus keskusteli, hänen mielipiteensä olivat niin jyrkkiä etten tiennyt, vastustaisinko niitä, puolustaisinko niiden kohteita vai olisinko hiljaa. Useimmiten vain kuuntelin, ja halasin lähtiessäni ja tullessani.

Kerran hän sanoi olevansa iloinen siitä, että olin hänen tyttärensä. Minua oltiin asettamassa kappalaisen virkaan, ja olin saanut hänet tulemaan paikalle itkemällä puhelimessa äidille sitä, ettei isä sairauksiinsa vedoten ollut luvannut tulla kirkkoon.

Ei kommentteja: